Un ruidoso gru-gru que venía de fuera me ha obligado a salir de casa y mirar al cielo. Era verdad. Pasaban las grullas, primera señal inequívoca de que el invierno se acaba y se acerca la primavera. Aún hace frio en las madrugadas, pero, entrada la mañana, el sol brilla con fuerza. Este era el tiempo, en las Tierras Altas, en que volvían a salir tímidamente las yuntas por los caminos arrastrando el arado romano. Había que romper la tierra, aún helada en la sombra de los ribazos, abonarla, acarreando el ciemo en serones, y prepararla para sembrar los tardíos. Confieso que me he alegrado, como cuando era niño, al contemplar el bando en el cielo azul brillante de las afueras de Madrid, donde afortunadamente no alcanza aún la boina oscura que cubre la capital por culpa del persistente anticiclón, las calefacciones a todo gas y los tubos de escape de miles de automóviles innecesarios. Con tanto ruido, ¿quién puede oir el emocionante gru-gru en lo alto del cielo? Hasta las aves parece que orillan en su ruta el ruidoso núcleo urbano. Por lo visto este es el precio del progreso. Me pregunto cuántos madrileños se han percatado esta mañana del paso de las grullas y han mirado al cielo.

Allí, en Sarnago, donde los días se sucedían monótonamente sin que ocurriera nada, el paso de las grullas era un acontecimiento. La imaginación se desataba. “Son más grandes que ovejas”, afirmaba uno. “Mucho más”, exageraba otro. “Vienen de África, de más allá del mar, de la otra parte del mundo y recorren miles de kilómetros”, aseguraba otro. Ninguno las había visto de cerca porque por aquellas tierras frias solían pasar de largo, como las cigüeñas, aunque siempre había quien aseguraba que un pastor había sentido una grulla coja o herida que se había desprendido del bando y se había quedado sola en el monte, lo que desataba el instinto asesino de cazador que todos llevábamos dentro. Más de una vez salimos inútilmente en su busca con malas intenciones. Nadie, que yo recuerde, cazó nunca una grulla en el pueblo, un ave convertida poco menos que en un ser mítico. Cuando el bando se revolvía dando vueltas sobre su ruta rectilínea y el guión retrocedía, exclamábamos siempre: “¡Se han perdido!”. Con la oscura esperanza de que tuvieran que hospedarse aquella noche en nuestros bosques, lo que nos habría enorgullecido y habría sido un acontecimiento.

Yo acabo de verlas pasar muy altas sobre el cielo azul de Madrid. De pronto se han detenido y han empezado a dar vueltas, casi sobre mi cabeza, como si estuvieran perdidas. He pensado que seguramente han dudado al observar nevada la sierra madrileña o al sentir de frente una fuerte ráfaga de viento helado. ¿Será que las que encabezan el bando -un bando grande como de doscientos individuos- han creido que habían abandonado antes de tiempo las acogedoras dehesas, campos de labor y marjales de Extremadura donde invernan, según me he informado, el noventa por ciento de las treinta mil grullas trashumantes que aún sobreviven? Pronto he salido de dudas. El bando -ejemplo de gregarismo o de solidaridad de grupo- tras esos momentos de titubeo, que han hecho que aumentara notablemente el volumen del gru-gru, ha reemprendido con fuerza y con orden la ruta en flecha hasta trasponer por encima de la sierra madrileña. Me he quedado mirándolas como un bobo hasta que se han perdido en el horizonte. He admirado lo airoso de su vuelo y su figura esbelta a pesar de medir bastante más de un metro de longitud, dos y pico de envergadura y pesar cinco o seis kilos, o hasta siete según tengo entendido. Ahora, cuando concluya su trashumancia, como las merinas de la sierra de Oncala, y se acomoden en las tierras del Norte se lanzarán a la vistosa parada nupcial, una hermosa danza a base de saltos, vuelos, inclinaciones y despliegue de alas y resonará el amoroso gru-gru, un grito distinto del monótono canto que ha acompañado su vuelo en el largo viaje. ¡Ay el amor, remedio de todos los trabajos y calamidades!

Por si no tuvieran para mí suficiente atractivo las viejas tradiciones rurales engarzadas en el paso de las estaciones, lectores como Javier Sainz Ruiz me incitan a ocuparme de ellas. Dice, por ejemplo, que en estas fechas, cuando se pasa el ecuador de la temporada del frio y los días alargan, celebraban los celtas la fiesta del Imbolc o del vientre de la tierra, que conserva la vida en espera bajo la capa helada. Es un canto a la mujer, que en la tradición cristiana se asocia en febrero con la Candelaria o purificación ritual de la Virgen en el templo y con la fiesta de las Águedas, en honor de Santa Águeda, virgen y mártir, a la que, entre otras torturas, le cortaron los pechos. Estos días en Soria y en otros lugares de Castilla aún se celebra la fiesta de las Águedas, adelanto del moderno feminismo, en el que las mujeres casadas mandan, se emancipan por un día y se divierten a su aire. Imposible no acordarse de aquellos versos memorables del zamorano Claudio Rodríguez, con el que compartí algún vaso de vino, en su “Don de la ebriedad”.

Para qué recordar. Estoy en medio

de la fiesta y ya casi

cuaja la noche pronta de febrero.

¡Y aún sin bailar: yo solo!

¡Venid, bailad conmigo, que ya puedo

arrimar la cintura bien, que puedo

mover los pasos a vuestro aire hermoso!

¡Águedas, aguedicas,

decidles que me dejen…! 

Y estamos en Jueves Lardero, fecha verdaderamente señalada para los niños de la posguerra, tiempo de miseria en aquella sociedad de subsistencia, tiempo de racionamiento, de los delegados y del pan negro. Muchas familias en el pueblo vendían los jamones para comprar tocino: Dos kilos de tocino por uno de jamón. Ese era el precio. Recuerdo la felicidad que nos proporcionaba la gran merienda de este día, con tortillas, chorizo, torreznos y lomo de la olla y, si se terciaba, un “bollo preñao” entre las manos. Era el atracón antes del ayuno y abstinencia de la Cuaresma, tiempo en que estaba prohibida la carne desde el Miércoles de Ceniza hasta la Pascua Florida. Ese miércoles los campesinos dejaban la yunta y acudían humildemente a la iglesia donde recibían en fila la ceniza en la cabeza -las enlutadas mujeres, en la frente- mientras el sacerdote les decía a cada uno en latín: “Pulvis es et in pulverem converteris”. O sea, eres polvo y en polvo te convertirás. Lo sabían ellos de sobra. Lo que no había entonces eran carnavales. Los había prohibido Franco. Y la obligación rigurosa del ayuno cuaresmal – “por la mañana la colación y por la noche, la parvedad”, recordaba la abuela- se suavizaba mucho, todo hay que decirlo, comprando la Bula de la Santa Cruzada. 

En fin, Javier Sainz sale en defensa del Calendario Zaragozano, “principal vestigio de los antiguos almanaques, ya casi en extinción, que recogían un poquito de todo el saber y que, me imagino, tanto acompañaron en las cocinas y en los hogares al amor del fuego”. El Zaragozano contiene, según él y puede que no le falte razón, “una filosofía sobre el tiempo perenne, en el que los santos caen como losas en su fecha, y los meses, las estaciones y los ciclos se suceden” invariablemente. ¡Me ha convencido! En lugar destacado de mi librería tengo un “Almanach de Gotha” de 1925, con adornos dorados en las tapas, una verdadera joya que encierra, en efecto, toda la sabiduría de la época, casi tanta como ahora internet.

Dos personas caminan a duras penas por el camino que conduce al pueblo, bordeando el ejido y rodeando las eras. Sus pies se hunden en la nieve. Una de ellas va envuelta en un mantón oscuro. La otra camina a su lado con el cuerpo encogido y las manos en los bolsillos. Se adivina el viento helado azotando sus cuerpos, que resisten como los juncos. Sus figuras oscuras resaltan en el blancor del paisaje. Es la primera de una serie de veintinuna fotografías que ha publicado en facebook la Asociación de Amigos de Sarnago, dando noticia de que allí no para de nevar este año, para que luego digan que ya no nieva como antes. Basta con repasar esta galería de instantáneas para comprobarlo. La nieve se amontona en los abrigos, formando altos ventisqueros, que las húrguras modelan como modela el viento las dunas en el desierto. A mí esta heróica excursión fotográfica a Sarnago -hace falta valor para subir hasta las altas tierras de la Alcarama con este tiempo- me ha servido para sumergirme de lleno en aquellos durísimos inviernos de mi infancia y, sobre todo, para contemplar un prodigio: la nieve, que cubre piadosamente el cerro del Castillo, las piezas del Collado, el camposanto, las calles, las callejas, las placetuelas, la iglesia derruida y las casas hundidas, añade belleza a la parda aridez de los campos y a la belleza pintoresca de las ruinas. Su mágico poder igualitario confunde los corrales con los palacios.

En los tejados rojos que siguen en pie, con cenefas de blanco en las orillas y carámbanos en los aleros, no sale humo de ninguna chimenea. También faltan los bardales en los corrales, inevitables en el antiguo paisaje del pueblo. Pero lo que más se echa en falta es la presencia de los seres humanos y de los animales en las calles heladas. No hay ni rastro. Los ventisqueros aparecen intactos. Ni una pisada en la entrada de las casas, ni un hombre con una pala abriendo camino en la puerta. Ni un perro apedreado, con el rabo entre las patas. Ni el relincho de un caballo. Ni un balido. Ni un pájaro. Las urracas y los tordos, si aún queda alguno en estos parajes inhóspitos donde les resultará difícil encontrar comida, se refugiarán dentro de las ruinas de las casas o en los corrales de los cortinales o del horcajuelo, lo mismo que los zorros. Sólo se presiente el alarido del viento doblando las esquinas.

He repasado, una y otra vez, las fotografías. El misterioso cerro blanco del Castillo, con una alambrada hiriente y absurda en primer plano y el oscuro robledal al fondo; la nieve amontonada a la puerta de la escuela, donde jugábamos a las canicas, y de telón de fondo, las ruinas de la casa del tio Patricio, nuestro vecino; el callejón de la placetuela, con su entrada solemne; los Peñascales sobre las herrañes, donde pasé, ay, tantas horas de mi niñez y donde las mujeres se reunían en el buen tiempo con la cesta de la costura; debajo, el árbol que ha crecido por su cuenta en mi huerto de entonces, la majada hundida del tio Evaristo y los campos blancos hasta la sierra de Oncala. La casilla de la luz eléctrica, que emerge como un faro. En la era empedrada hay un enorme ventisquero justo en el lugar donde plantábamos el mayo cuando la fiesta . El pilón de la fuente se ha convertido en un témpano de hielo con los bordes nevados. Me impresiona, sobre todo, la foto de las ruinas de la iglesia, con el arco de la bóveda bien visible, el pórtico alfombrado de blanco, la puerta románica, intacta, la espadaña tronchada, y la nieve cubriendo amorosamente el suelo del templo, que albergaba o alberga todavía las tumbas de los antepasados. Algo hay de grandioso y misterioso en estas ruinas cubiertas de nieve, que no han perdido su magnificencia.

Como cada mañana, he caminado hasta “La Tortuga” a comprar el pan y el periódico, con tan mala fortuna que he resbalado en el hielo de la calle y casi me rompo la crisma. Aún tengo el costado maltrecho. Así que he leído las noticias y los comentarios con escaso entusiasmo, casi con rencor, como si el periódico fuera el culpable de mis desventuras. Que bien pudiera ser por lo cargante e insustancial. No me importa nada la lucha por el poder de los socialistas en su congreso de Sevilla, con su pan se lo coman; tampoco estoy muy interesado en las reformas financieras de Guindos y compañía, a mí nadie me va a sacar de pobre. Me quedo, si acaso, con el descubrimiento de la “Gioconda” del Prado -vaya revelación- que es más guapa que la del Louvre, dónde va a parar, y les confieso que también me ha interesado la inteligente necrológica de Szymborska, la gran poetisa polaca, a cargo de Fernando Savater, que concluye con estos geniales versos de la Premio Nobel:

Cuando pronuncio la palabra Futuro, la primera sílaba pertenece ya al pasado.

Cuando pronuncio la palabra Silencio, lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada, creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.

Y, desde luego, me he interesado por la información sobre esta ola de frio, que nos mete en casa y que a mí me ha costado un dolorido sobresalto. Los que tenemos alma de campesino nos interesamos sobre todo por la información meteorológica. Nunca me pierdo las noticias del tiempo en el telediario. Observo siempre las fases de la luna, contemplo cada noche clara, anticiclónica, las estrellas y los planetas en el desvaído cielo de Madrid y, durante el día, me paro a contemplar el paso de las nubes. Ahí está, enfrente de la mesa, mi telescopio mientras escribo. Ya saben, los campesinos se pasan media vida mirando al cielo y la otra media, doblados sobre la tierra. Por lo menos, así era antes. Hoy, al pisar el hielo en la puerta de la casa y al sentir en la cara el frío cortante como un cuchillo cabritero, me he acordado de Sarnago, cuando construíamos trampas en los ventisqueros de metro y medio que se formaban en la calleja, junto a las eras, trampas crueles para inacutos, y también me han venido a la cabeza las plataformas cuadradas de grueso hielo macizo que sacábamos del “Bebederillo”, y que nos servían de base para deslizarnos desde lo alto del ejido en una especie de trineo rudimentario.

En fin, no podía olvidar que ayer fue la Candelaria, con la bendición de las candelas taumatúrgicas, y que hoy es San Blas, con sus roscos y la leyenda de que este santo popular cura los dolores de garganta, tan habituales cuando el frio aprieta, haciendo la competencia, con escaso éxito, a las farmacias y los laboratorios. Y cómo podía olvidar el manoseado refrán de que “por San Blas la cigüeña verás, y si no la vieres, será año de nieves”, un refrán tan poco fiable como el Calendario Zaragozano. Mucho antes de esta ola de frio las cigüeñas, esos entrañables garabatos blancos y negros en los campanarios de Castilla, están ahí con una lealtad admirable. Será por el calentamiento global o por lo que sea, pero de un tiempo a esta parte las cigüeñas se quedan todo el año aquí, no emigran a África ni son el termómetro del invierno. Y, lo mismo que los antiguos poetas convencionales y admirados, las cigüeñas siguen sin traspasar el puerto de Oncala hacia las Tierras Altas donde el cierzo pasa por las gargantas como un dalle recién afilado. Al final me paro a meditar. ¿Será verdad, después de todo, que no existe el Tiempo como no existe en realidad el Futuro ni el Silencio ni la Nada?

Les invito a continuar conmigo el prometido viaje al pasado, al paisaje de mi infancia en las Tierras Altas de la Alcarama. El paisaje es lo que permanece inalterable a través de los siglos, lo único reconocible. Aunque ya saben que cualquier paisaje es un estado del espíritu. Esta es una tierra desolada y pobre, que tiene poco que ver con las anchas llanuras castellanas. La componen lomas y cerros, barrancos y bancales con anchos ribazos, cabezos y laderas. Tierra pelada, sin un solo árbol en toda la extensión de la mirada. Tierra caliza surcada por veredas estrechas y caminos pedregosos. Su grandeza está en la elemental simplicidad, sin un adorno inútil, y en la luz, una luz asombrosa que le da un baño de misterio y de belleza.

Para orientarme en estos campos de soledad, ahora que el invierno aprieta, despliego antes sobre la mesa la Planimetría de Sarnago de 1916. No puede haber mejor guía. De pronto el pasado y el presente se juntan y se confunden. Brotan los nombres familiares de los parajes. Todo revive. El pueblo deja de estar deshabitado y vuelvo a oir los gritos de mis compañeros en la plaza a la hora del recreo, sube de nuevo el olor a leña y a pan del horno de la tía Milagros junto a la plaza, suena un toque de campanas -”es la hora del Ángelus”, recuerda la abuela-, el tío Marcos, que acostumbra a poner a mal tiempo buena cara, cruza renqueante, apoyado en su cachava, de su casa a la majada, el alguacil toca la corneta anunciando la llegada del Mario de San Pedro con pescado fresco -sardinas y chicharro mayormente- que trae envuelto en hielo en dos cajas de madera, suena por el barrio de arriba el grito desesperado de un cerdo en el banco de la matanza, ladran los perros y una yunta de machos arrastra el timón del arado de madera calle abajo lenta y ruidosamente.

El tiempo es hoy desapacible. Una oscura barrera de nubes se agarra a la cresta de la Serrezuela. De rato en rato viene un algarazo. Después vuelve a brillar el sol, un sol débil, desfalleciente, que ilumina tenuemente la mampostería de las casas y hace brillar las piedras sueltas de la calle. La sierra de Oncala y el monte Cayo sobre Navabellida ofrecen en la lejanía un brillante azul cárdeno. Hay que abrigarse bien. La boina y el tapabocas no estorban. Emprendo el camino del raso. Dejo el pueblo a mi espalda extendido sobre el bisel del costero, rodeado de herrañes y de una cenefa de vegetación -olmos, chopos, arces y ciruelos silvestres-, un breve oasis propiciado por un vena de agua que viene del Cubillo y que tiene su manantial más preciado en la Fuente Vieja. Después continúa por el barranco del Villar y aflora más abajo en la fuente de Las Hoces, cerca del derruido monasterio templario de San Pedro el Viejo.

El campo está yerto y silencioso. El verde pálido de los sembrados y de las esparcetas aparece aplastado sobre la tierra por culpa de la helada. En la loma de la Cereda persiste el amarillo pálido del rastrojo de centeno, y en Valdezaguera, donde tienen los zorros sus madrigueras, los ulagares cubren de negro la ladera y se apoderan de los estrechos pegujales. En los huecos de la umbría se distinguen manchas blancas de la última nevada. Un cazador recorre minuciosamente con su perro las llecas de las Cuerdas del Castillo en busca de la liebre encamada que levantaron ayer las ovejas. Por el camino de Castillejo se dirige a San Pedro Manrique un hombre montado sobre la enjalma de su burro y envuelto en un capote descolorido. Irá seguramente a la botica o en busca del médico. Un rebaño de unas doscientas ovejas se cobija en los cortinales del Horcajuelo, cerca de los corrales. Por la parda barbechera -sólo algún valiente se ha atrevido a romper la tierra para la siembra de los tardíos- el viento sopla cada vez con más fuerza de la parte de la Cruz del Cerro y arrastra cardos y matojos. Unas urracas buscan cobijo en las tainas y se posan en el tejado. El pastor, envuelto en su manta de cuadros, ha prendido fuego a unas ulagas entre las lastras, y la columna de humo gris que sale de la fogata es el único adorno de la tierra desolada. El cielo se oscurece y llega un nuevo algarazo de nieve. Lo mejor es volver a casa y refugiarse en la cocina, bajo la chimenea, al amor de la lumbre.

El plano está escrito a mano, con letra cuidada, variada y diminuta, señalando, como digo, lindes, riachuelos, ruinas, caminos y corrales, además de los nombres de los parajes propiamente tales. Es como una miniatura de un códice medieval. Los delineantes se llaman, si entiendo bien su firma, Primitivo Carcedo y Luis Portuondo; el topógrafo, Ángel Pino; da el visto bueno con su firma el Ingeniero Jefe de la 3ª Brigada, de nombre Gregorio, y lo revisa y lo sella el Ingeniero Jefe de la provincia de firma ilegible. Despliego el ancho y cuadriculado plano sobre la mesa. Elijo uno de los caminos al azar. Dejo hoy el raso de lado y me dirijo al monte. Es el camino que va a las huertas de Horcajo, al barranco de Pedroso y a la Virgen del Monte. Columbro a la altura de los Prados de Cerro a una mujer envuelta en su mantón que tira del ramal de su caballería, con los serones cargados de berzas recién cortadas. Observo por la vereda de La Mata un hombre que vuelve del monte con sus machos cargados de estepas sobre las artolas, que serán mañana la hornija para la hornada del pan. Escucho el tintineo de los cencerros de las ovejas en el Prado de los Rebollos. Ladra un perro. En los abrigos de la umbría quedan residuos de nieve helada. Sopla un viento fino del Cogote de la Hoya, que agita levemente los zarzales, los bizcobos y los sabinos. Vuela un cuervo alto por Los Pradillos. De un majano, en la cerca que hay junto al barranco donde se enterraban las caballerías muertas, alza el vuelo un pequeño bando de cardelinas. Recojo del suelo un cantalobo. Los robles están desnudos. El cielo es de un azul limpio, acerado. El agua del Regajal forma charcos helados en el camino y de los endrinos del Prado de la Nava sale huyendo asustada una torda a mi paso. (Continuará).

En el relato anterior nos asomamos apenas a la cocina de la casa, refugio de la familia durante el largo e inmisericorde invierno, que acostumbra a azotar las montañosas tierras de la Alcarama desde primeros de diciembre a bien entrado abril. La estancia, con el fuego perennemente encendido, es un cuadrilátero de apenas nueve metros cuadrados. Es un espacio interior, íntimo, abrigado, que tiene aire de sagrado. Por eso quizá los romanos aposentaron aquí a sus dioses lares. Se entra por una gruesa puerta cuadrada de madera de roble sin cerrojo con una gatera en la parte baja. La puerta, de cuarterones, recibió una mano de minio Dios sabe cuándo y presenta un color rojizo desvaído.

Entramos. Es de noche. Arden con fuerza las bardas en la lumbre. El humo que desprende la leña mojada impregna el ambiente. El techo es bajo y está ennegrecido. Cuelgan de él las vueltas de chorizos, perfectamente separadas las de bueno de las güeñas. En la primera fila, cerca del hogaril, más a la mano, se alinean las varas de morcillas dulces rellenas de pasas, que tienen por vecinos a los humildes tripos. Destaca cerca del candil, blanca y redonda como una luna llena, la vejiga de la manteca. El olor de la támbara se mezcla con el del pimentón de La Vera, indispensable para la matanza, del ajo y de las especias. A la izquierda de la entrada, en una mesita redonda cubierta de un hule azul deshilachado hay un porrón manoseado con unos sorbos calientes de vino y a su lado, una mugrienta y sobada baraja. Y en la pared, un viejo calendario con una estampa de la Virgen del Carmen, que ofrece el escapulario con la mano.

A la derecha de la puerta, en la pared del fondo, brilla entre hilachos de humo la espetera con un docena de cazos de cobre, y en el centro, como si fuera la custodia, incrustado en un molde madera, el almirez de bronce, cuyo repique los días señalados abría el apetito de los habitantes de la casa. En la parte baja de la rinconera se guardan las negras sartenes aceitosas, los cazos y las tinajillas u orzas de las conservas, y en la parte de arriba, sin cristal protector, la menguada vajilla. Destaca enfrente de la entrada una gran tinaja, capaz para diez o doce cántaras de agua, y la cantarera, con dos cántaros negros y el hueco de un botijo, que ahora anda en el hogaril de mano en mano.

En torno al fuego, con los pies en la chapa caliente, están los miembros de la familia, bajo la redonda chimenea, frente a la antosta de hierro, en la que apenas se distinguen por el hollín los adornos florales grabados originalmente. Cuelgan de la pared las negras llares y borbolla una olla de hierro sobre el tentemozo. La abuela, con su larga saya y su toquilla, está sentada en su banqueta hilando lana con el huso y la rueca, y a sus pies ronronean dos gatos. El abuelo, que fuma sin parar, reposa en su desvencijado sillón junto al vasero, donde deposita el cuarterón y el librillo de papel de fumar. El niño pequeño apoya la cabeza en su muslo y se ha quedado dormido, como cada noche, oyendo el tictac del grueso reloj del abuelo en el oído. El tío Co, un hombrecillo mayor, soltero, que estuvo en la guerra de África y que lleva la hacienda, ha bajado a dar una vuelta a la majada y a echar esparceta en los pesebres a las caballerías. El otro niño escucha atentamente a su madre, una mujer joven vestida de luto, viuda a los veintiocho años, que lee pausadamente en voz alta a la luz del candil, en un libro amarillento, romances castellanos antiguos. Cuando termina uno de los romances, toma unos calendaños de detrás del banco corrido del hogaril y aviva el fuego para que no se apague.

(Aquel niño ha vuelto ahora, mayor y cansado, y se ha encontrado con los hollines sobre la chapa del hogaril. Alguien se llevó las llares y la antosta. No hay nadie. Las húrguras de fuera retan con sus alaridos a los fantasmas de dentro. El fuego lleva más de cuarenta años apagado)

Cuando pienso en el pueblo me quedo casi siempre con el paisaje nevado del invierno. En las Tierras Altas de Soria es el invierno la estación más larga y más característica. Pero creo que esta predilección obedece en mí a algo más íntimo y profundo, o sea, más humano que el puro escenario físico, aunque reconozco, desde la distancia de tantos años, que todavía siento una emoción especial, indefinible, salvaje, cuando abro la ventana y veo que caen los primeros copos, normalmente efímeros, en el jardín de mi casa de la ciudad. Me viene siempre a la cabeza la alegría contagiosa que iluminaba el rostro de mi madre cuando rompía a nevar. Se asomaba al balcón que da a la plaza y exclamaba feliz: “Tenemos pan, leña y suministros en la despensa. ¡Que nieve lo que quiera!”

Entre Reyes y la Candelaria caía en Sarnago la gran nevada. El pueblo quedaba aislado, replegado sobre sí mismo, ensimismado. Un cortinón oscuro ocultaba la Serrezuela y la Alcarama, se extendía por la Dehesa, rodeaba la sierra de Oncala y llegaba hasta la Peña Isasa y Monte Real, más allá de Buimanco y de Diustes, y rodeaba la sierra de Oncala hasta ocultarla. El cielo se abatía sobre las casas. De los tejados blancos emergían los penachos de humo de las chimeneas y de los aleros colgaban los largos y gruesos chupones. Queda dicho que en la cuesta de enero sucedía lo más crudo del invierno y en estos días sólo la necesidad obligaba a salir a la calle. De vez en cuando se distinguía desde la ventana un bulto oscuro envuelto en el mantón o en la manta de Palencia, que doblaba la esquina apresuradamente.

Los animales permanecían recluidos en los bajeros de la casa, y los humanos se refugiaban en la cocina en torno a la lumbre, siempre encendida, con brazados de támbara detras del banco corrido del hogaril. Los hombres aprovechaban la paralización de las faenas del campo y bajaban a invernar en los trujales de Navarra para sacarse un jornal y subir unos pellejos de aceite con el que echar en conserva la matanza, lo que obligaba a las mujeres a cargar con la penosa tarea de ocuparse de todo, no sólo de los hijos y, muchas de ellas, de los abuelos, y de las tareas ordinarias de la casa, entre las que la más dura era lavar la ropa en el rio helado y secarla al calor del brasero; además debían acarrear agua de El Pozo o fuente vieja, apiensar las caballerías en la cuadra, echar de comer a los cochinos en el portal -oh, aquellos calderos de berzas y patatas con salvado, cocidos en la lumbre sobre el tentemozo-, abastecer de hierba o esparceta los zarzos de la majada, donde estaban pariendo las ovejas, ordeñar las cabras y, cuando fuera menester, ponerles perruna en las tetas para el destete. ¡Mujeres enlutadas del campo, mujeres insatisfechas, envejecidas prematuramente, cuyo único desahogo era la brisca o el trasnocho! ¡Mujeres dignas de admiración y de respeto, heroínas de un tiempo de amarguras y penalidades, a las que nunca se les ha hecho el reconocimiento que se merecen!

Han pasado muchos años y cuando pienso hoy en aquellos inviernos de Sarnago, chocan dentro de mí dos paisajes contrapuestos: ese de la infancia, en el que reconozco las voces familiares, con el acompañamiento de la cercana y variada música animal, y el silencio sepulcral que envuelve ahora el pueblo donde no queda un alma. Veo las casas deshabitadas, que quedan a merced de la nieve y el viento y no obervo una huella en la calle sobre la nieve virgen ni oigo un perro ladrando. Y el choque interior de estas dos imágenes produce dolor. El invierno de ahora es mucho más duro que aquellos inviernos de la niñez, a los que vuelvo siempre.

En la Nochevieja los mozos y mozas del pueblo “echaban los novios”. Esa era la costumbre al acabar el año. Los mozos bebían vino en la bota sobada, que pasaba de mano en mano hasta ponerse calamocanos, y las mozas, casi a escondidas, tomaban si acaso, para animarse, una copita de moscatel. Todos eran bastante pobres, quien más quien menos, pero parecían alegres. Hoy en la ciudad los mozos y las mozas pasan frio en la fila del paro, se emborrachan en la madrugada con cerveza barata en grandes vasos de plástico, se acuestan juntos, han dejado de ir a misa y protestan indignados en la plaza pública. Lo único seguro es que no están contentos con su suerte. ¿Se acuerdan? El progreso y la revolución tecnológica iban a acabar con todos nuestros males. El pueblo significaba el atraso y la ciudad, el progreso y la modernidad ¡Válgame Dios! Malvendieron los animales, colgaron el yugo en el portal, abandonaron el trillo y los aperos en un rincón y cerraron la casa del pueblo. Todos se las prometían muy felices y mira. Los hijos no alcanzan, por primera vez, el nivel de vida de sus padres y tenemos la sensación de que nos mueven desde fuera como muñecos de guiñol. ¡Es el mercado, dicen, el maese Pedro que mueve nuestros hilos! Y no aparece ningún Quijote que derribe el tablado de la farsa. Así, al acabar el año, año de sobresaltos donde los haya, el estado de malestar se impone al de bienestar.

¿Se dan cuenta de por qué me niego a chapotear en la crisis y a manosear críticamente las medidas del Gobierno? En un meditado ejercicio de evasión y autodefensa, prefiero refugiarme en la infancia, que al fin y al cabo es la patria de cada cual. Sólo pretendo alegrarles un poco. Estoy seguro de que más de uno me lo agradecerá. Pero, ojo, nunca me cogerán en renuncio, nunca afirmaré categóricamente que cualquier tiempo pasado fue mejor, aunque a veces tenga la impresión de que la cada vez más compleja urdimbre de estos tiempos modernos nos está atando poco a poco de pies y manos como cuando de niños caíamos en la espesura del bosque y no podíamos salir ni bien ni mal. Prefiero salir hoy al claro de aquella vida rural tan elemental, tan condenadamente sencilla y rutinaria.

Como decía al principio, la noche de San Silvestre era costumbre inveterada en Sarnago echar los novios, que ésta era la expresión utilizada. No pasaba de ser un juego entretenido con una pizca de malicia. En el pueblo muchos hombres y mujeres se quedaban para vestir santos. En un talego se depositaban las papeletas con los nombres de todos los mozos del pueblo. Se mezclaban los muchachos que acababan de dejar la escuela para hacerse cargo del zurrón y el garrote de pastor, con los que habían vuelto de la mili y hasta con los cojitrancos aquejados de reúma, que cobraban ya el subsidio. Y lo mismo ocurría con el otro talego, que era de distinto color y guardaba las papeletas con los nombres de las mozas. Allí se juntaban todas, desde la nínfula con trenzas a la moza vieja, con moño y toquilla, que podía ser su abuela. La nieve helada solía cubrir las calles y el cierzo jugaba a las cuatro esquinas. A las doce de la noche, cuando San Silvestre salía a recorrer el cielo en silla gestatoria acompañado del rey Enero, se realizaba el sorteo en el “cuartecillo”, bajo el Ayuntamiento, entre el nerviosismo y el jolgorio general. Los emparejamientos podían resultar acertados o estrafalarios y estos últimos daban pie a que las mozas cantaran:

¿Qué haces ahí mozo viejo

que no te casas?

¡Que te estás arrugando

como las pasas!

Por un día todos los solteros del pueblo, hasta los que se apoyaban en la cachava y no tardarían mucho en criar malvas, estrenaban el año con novia, y al revés. Los novios debían hacer un pequeño obsequio a la novia de ocasión y bailar con ella al son de una guitarra. Esa era su dulce o embarazosa servidumbre. A veces el sorteo daba fruto y las parejas cuajaban y llegaban hasta el altar. Y colorín, colorado…Era una forma como otra cualquiera de relacionarse. (Ahora esto se hace por internet y la boda se realiza en el Juzgado, que es algo mucho más aburrido, dónde va a parar).

Las tarjetas de Navidad de toda la vida están de capa caída. Las felicitaciones llegan masivamente al correo electrónico. Vienen en tropel, sin hacer ruido. Se alinean pacientemente en lista de espera, hasta que el ratón hace clic y aparecen en la pantalla brillantes, originales, futuristas o, la mayoría, familiares como las de antes, con un mensaje estereotipado: ¡Felices fiestas y un próspero año nuevo! ¿Próspero? Dejémoslo en pasable, si les parece, que la prosperidad se adivina lejana. El cartero, bendito sea, anda aún cansado de acarrearnos al buzón sobres con propaganda electoral y, con la ayuda de internet y los SMS de los móviles, se ve algo aliviado de carga estos días. Tampoco los ángeles en la Nochebuena, ¿recuerdan?, hicieron el anuncio a los pastores por escrito. Prefirieron bajar en persona y por sorpresa. Hoy seguramente, a estas alturas, se valen ya de los ordenadores.

Lo digo porque uno de estos ángeles que andan sueltos me ha enviado un mensaje a mi correo electrónico esta mañana. Se hace llamar Juan Ignacio Vara y vive en Baracaldo, que él escribe con ka. El mensaje me parece tan apropiado y hermoso que me veo obligado a compartirlo con todos.

Y dijo el profeta: “Aquel día todo se convertirá en estrellas y el amor no cotizará el IVA. No habrá huelga de ángeles mensajeros y llegarán, hasta donde estrenan llanto los recién nacidos, pastores, camioneros y hasta los pilotos de Iberia.

Aquel día los Magos no necesitarán pasaporte y todos los pequeños del mundo podrán soñar sin pedir permiso al emperador. Aquel día ya ha llegado. Mirad cómo amanece en vuestros corazones”.

No sé por qué me ha traído a la memoria el belén de don Matías. También era vasco, se llamaba exactamente Matías Sáenz de Ocáriz y estaba de cura en Sarnago cuando yo empecé a tener uso de razón. El belén de don Matías -único del pueblo, al que tampoco llegaban, todo hay que decirlo, tarjetas de Navidad- es uno de los primeros recuerdos gratos de mi infancia. Los niños colaborábamos yendo a buscar el musgo a las herrañes del barranco y ayudábamos a trazar encima los caminos de serrín y a colocar con cuidado el río de cristales rotos, atravesado por el puentecillo de madera. El Niño reposaba sobre paja de bálago y a mí me impresionaba el buey porque en Sarnago no había bueyes. Después, ateridos de frio, don Matías nos obsequiaba con una tableta blanda de turrón, partida en trocitos, que, en aquellos años de penuria, era el primer turrón y único que probaríamos, aparte de unas barritas de guirlache y, con suerte, algún mazapán de Rincón de Soto, porque el dueño de la fábrica había pasado la guerra con el tío Sotero en Zaragoza y la mili los había hecho amigos para siempre.

Recuerdo la Navidad con nieve, como la preciosa postal navideña del pueblo -electrónica, por supuesto- que me envía José María Carrascosa, y con carámbanos en los aleros de los tejados. Sarnago era lo más parecido a un belén viviente. Las ovejas se quedaban encerradas en la majada, situada en la parte baja de la casa, y yo, a la luz del candil, las veía parir sus tiernos caloyos, a los que, nada más nacer, lamían amorosamente el tibio y gelatinoso envoltorio. En la misa del gallo, con la iglesia congelada, apenas iluminada por las velas, y envueltos en la penumbra y en nubes de incienso, los pastores , vestidos con sus zamarras acudían en el ofertorio a besar al Niño y le ofrecían pan, queso y miel, mientras todo el pueblo cantaba invariablemente el villancico tradicional:

Pastores venid,

pastores llegad,

a adorar al Niño

que ha nacido ya.

Yo estaba convencido de que los ángeles no podían andar muy lejos, porque no iban a dejar solos a los pastores esa noche.

¡Feliz Navidad a todos!