LA LLAMADA DEL MONTE
por elcantodelcuco
Muy de mañana, una mañana soleada y cárdena en esta orilla de Madrid, con nieve en la cresta de Guadarrama, han venido, como cada año, los de la leña con su viejo camión. Alfonso, el jefe del negocio, tiene la espalda maltrecha. En un santiamén han transportado en carretilla y apilado los tres mil kilos de troncos de encina, a veinte céntimos el kilo, en el trastero de la casa. Cuando se han ido, un olor familiar a majada y a monte, procedente de los troncos apilados, ha invadido el ambiente.
He acariciado los troncos con mi mano de señorito antes de encender la chimenea. Su rugosidad me ha trasladado a los montes de Sarnago, donde domina el robledal, profanado con la plantación de pinos en tiempos de Franco. La repoblación de pinos aceleró la despoblación humana. Además del monte y el raso, las Tierras Altas de Soria se dividen en monte y sierra, perfectamente diferenciados. En la sierra pacían las merinas y en el monte, las churras y las cabras (las cabras, como se sabe, siempre tiran al monte). Para entendernos, en Oncala eran serranos y en Sarnago, montunos. Así nos llamaban. No conviene confundirse. La sierra es azul; el monte, oscuro; la sierra es etérea, y el monte, profundo. Quiero decir que el monte forma parte del alma del pueblo y de uno mismo.
De los montes de Sarnago bajaban siempre los troncos para el paso del fuego la noche de San Juan en San Pedro Manrique, como si fuera leña sagrada. Hasta hubo allí un monasterio, conocido como de la Virgen del Monte, que da nombre hasta hoy al paraje encantador -¿y encantado?- que rodea el antiguo cenobio. La tía Aquilina, que conocí de niño, con infundada fama de bruja, y el tío Antolín fueron los últimos santeros. Este fantástico lugar de monte y prados, atravesado por un riachuelo de agua clara, que abarca varios cientos de hectáreas, se lo jugó una noche al subastado “El Señorito” de San Pedro y lo perdió. El ganador fue un tratante de Berlanga, que se lo vendió a cuatro vecinos de Sarnago a partes iguales y a tocateja. Con el tiempo el cenobio, donde habitaba la lechuza, se transformó en majada y ahora es un cantarral.
Mientras hago lumbre con los troncos recién traídos, me traslado con la imaginación a aquellos montes de la infancia. De la Virgen del Monte subo por el bisel de la umbría hasta alcanzar el cabezo donde no sería raro que volara un bando de perdices. Atravieso el gayubar y desciendo por el sabinar hasta la Dehesa comunal, donde vuelvo a oír el tac-tac-tac de docenas de hachas en la corta de la leña, rito obligado del otoño antes de la gran nevada. La vida dependía entonces del bardal y la despensa. Hoy el pueblo está vacío, como muerto, pero en el monte cercano la vida sigue creciendo por su cuenta.
Muy bien contado, Abel y muy bien rememorados esos episodios que tenían que ver con la leña y con su radical importancia para mantener el fuego y todo lo que ello suponía: luz, calor, hervir, asar, cocer…Tengo la teoría de que si tod@s pudiéramos sentarnos un rato frente al fuego todas las noches, nos olvidaríamos de consumir tanta televisión, ordenador o similares; y dormiríamos más placidamente. En otro comentario, te cuento algo que tiene que ver con este blog, aunque no con esta entrada. Un cordial saludo al que escribe y a las/los que leen.
Gracias, Roberto. La lumbre de la cocina daba sosiego, calor, cercanía… Creo que llevas razón.
Aquí estoy de nuevo, Abel. Como te decía, tengo algo que contarte. Desde que me encontré con Historias de la Alcarama y luego con este blog, me fue entrando la curiosidad por conocer esas tierras altas de Soria de las que tanto y tan bien contabas. .Pues bién, a principios del pasado mes de Noviembre, saliendo de San Pedro cierto día y tras atravesar uno de los puentes sobre el río Linares, transité por el que supongo antiguo camino para alcanzar Sarnago, cruzando un poco antes de alcanzar mi meta un sorprendente y feraz bosquete bosquete de robles. Y Sarnago recorrí durante un par de horas para poner por fin imágenes reales a esas lecturas e impresiones sobre el lugar. Si como decía Kavafis, «Itaca te ha dado el viaje», esta peripecia te la debo a ti y a tus textos, razón por la cual te estoy profundamente agradecido. Algo me dice que lo mismo que volveré sobre tus palabras, volveré por esos pagos para seguir descubriendo y añorando «ese otro tiempo». Un cordial y caluroso abrazo.
Un abrazo para ti, Roberto. Puedo adelantarte que está en marcha la reedición en Pepitas de mi Caballo de cartón, libre de aparejos.
Estupenda noticia, la reedición. La buscaremos. Un abrazo.